田小娥出身于书香门第，原本是一位极其纯朴可爱的传统女性，被贪财的秀才父亲卖给郭举人做小老婆。郭举人和大老婆都不拿她当人看，不但把她当奴婢一样使唤，而且用她的身子泡枣儿养生。

田小娥感到屈辱，感到自己“在这屋里连只狗都不如”。她想出了报复的办法，就是偷偷把枣儿扔在尿盆里，再把用尿泡过的枣儿给郭举人吃。这是她最初的反抗。接着就是偷情。她对黑娃的勾引，表面看是出自生理本能，但更深层地，是用背叛表达对郭举人的愤恨。

她缺乏反抗的方法：既不能拒绝父亲安排的亲事，又不可能逃走独立生活，更不可能与郭举人正面冲突。她要活下去，要过上像人一样的生活，所以她铤而走险，偷情。接下来的被羞辱、被践踏，就已经注定。被黑娃领回塬上的田小娥，只想安安生生过日子。但白嘉轩不让她进祠堂。公公鹿三撵她出门。她被抛弃、被侮辱、被利用、被鞭笞。她在村口的破窑里，终于一再堕落，走向悲剧的结局。田小娥只想做个普通女人。但是，所有人都断定她是婊子，不给她一条活路。

田小娥生活的转折来源于黑娃参加革命。革命真正是把他们幸福的小生活革掉了，黑娃遁去当土匪了。田小娥失去了生活依靠，只得先后依附于鹿子霖和白孝文。

白子霖和白孝文两人又有所不同。鹿子霖是纯粹的小人，乘人之危又威逼利诱，对田小娥只是纯粹的利益和肉体关系。白孝文则是处于族长继承人身份和被社会规范压抑的一个年轻人。出于鹿子霖的算计，也出于田小娥对白家报复的心态，田小娥主动勾引了白孝文，促成了白孝文堕落，却因此而摆脱了压抑的时期。白孝文因田小娥而一度坠落谷底，沦落到众叛亲离甚至要与狗抢食的地步，但却是对田小娥有真正感情的，不纯粹是肉体上的关系。

田小娥最终是鹿三所杀的。鹿三杀田小娥，并非完全处于利益问题，而是带有一种替天行道的道德动力。在鹿三看来，身边至亲的年轻人黑娃、白孝文，都是因为田小娥而毁，一个做了土匪，一个沦为乞丐，朴素的道德观驱使他杀死了田小娥。社会规范和礼教，借着鹿三的朴素正义感这双手，把田小娥这个异端杀死了。

压抑的社会和田小娥对于自由和自身需求的朴素追求是不相容的，这是田小娥悲剧的来源。纵观她一生所遇到的男人，除了鹿子霖是纯粹的小人外，其他人都很难说是从头坏到底的。田小娥自己也一样，她本性不坏，对生活有向往，有真挚的感情，内心有善良偶尔也有恶意，做过畅快的事也走错了路，说到底只是在社会底层挣扎的一个小女人而已，如同我们每一个普通人。

田小娥和她所遇到的男人，他们只是在那个男尊女卑的年代，不自觉地在她生活里扮演了自己的戏份。那个社会的痛苦之处，就在于即使很多人按照社会要求人们的美德生活，仍然得不到好的结局。遵从于那个社会的人，将会压抑屈服一生；而反抗那个社会的人，则会被社会碾得粉碎。